Вот так всегда, то пусто то густо.
То хочется помолчать, то пишешь и пишешь, а временами и впустую.
Вот все думаю… в жизни места часто наполнены воспоминаниями. А воспоминания теми, кого уже рядом нет. Или жизнь развела, или же… смерть.
Свою бабушку я вспоминаю на даче. Не ее лицо, не ее голос, а рассвет и грохот жестяного ведра на улице. Он казался мне музыкой… а еще скрип колодезной цепи. И как маленькая не могла усидеть у нее на коленках, почему-то вечно с них съезжала. Но усидеть так хотелось. Еще помню, как приезжала к ней после долгой разлуки и ела приготовленный ею суп, который так не любила. Но бабушка это сделала для меня, а, значит, суп был самым вкусным на свете.
читать дальшеПомню свою прабабку и вкус мяты… которую прабабка любила. Покупала для себя дешевые конфеты, похожие на слипшиеся капельки в пропитанном жиром бумажном конусе, и когда я приезжала, все норовила меня угостить. А я ела. И, наверное, прабабка никогда так и не узнала, что я не люблю мяту. А еще помню, как шумела рядом с ее домом быстрая речка… в которой утонула моя вторая бабушка. Мне тогда было два года, какие воспоминания?
А есть… тихое деревенское кладбище. Много зелени. Памятник, за которым никто не ухаживал. Помню, как мы собирали в лесу бессмертники, чтобы посадить на той могиле. И фотографию помню, где бабушка в гробу, красивая, молодая, спокойная… и на фотографии такая же, почти счастливая. И покой… много покоя и солнечного света. Я ее такой себе и представляла… спокойной. Умиротворенной.
Наверное, поэтому я люблю старые кладбища.
Деда своего, который ушел рано, тоже помню. Он сидел за рулем ярко-синего, только купленного Москвича, а я стояла за его креслом, еще мелкая и счастливо смеялась… когда мы обгоняли очередную машину… и как потом, уже взрослая, долго сидела над незаконченными им наличниками. Он так красиво вырезал по дереву.
Бабушкина сестра очень любила рукодельничать. На разбросанные по всему ее дому салфетки можно было любоваться часами… и когда она только все успевала. А еще она была худой, подвижной, с мелкими кудряшками каштановых волос, так непохожей на нашу остальную родню. Помню, как меня укусил ее пес, и она чуть не плакала… потому что не досмотрела гостью…
Помню реку, широкую, полноводную, возле которой я так любила сидеть, когда мне было плохо. Помню, как взбухала она льдинами по весне и было так сложно поймать тот миг, когда «лед идет», а так хотелось… и река тогда шумела, вздыхала, а льдины терлись друг о друга, ломаясь и крушась.
Помню собачий выгул возле моего дома, огромный луг, на котором росла осока и несколько лиственниц. Летние вечера, удлиняющиеся тени и кучи комаров, которые так докучали нам с подружками.
А еще жаркую позднюю весну и валы, и кусты горько-пахнущей сирени. И как тыкалась мне в ладонь носом моя собака, или как бегала вокруг, а я чувствовала, как она наблюдает за мной, ловит каждое мое движение, и стоило ее только позвать…
А еще помню, как бегали мы с ней по дорожкам наперегонки, и она меня всегда обгоняла, а кто же сомневался…
И кошку свою помню, что так неохотно шла на прогулку и очень охотно – домой. Маленький, трехцветный чертенок, «стелетина», как ее называл мой отец. Ее невозможно было раскормить, как бы мы не пытались.
И подруг своих, с которыми мы любили расстилать на траве одеяла и играть в куклы. И как набивался в сапоги снег, и как скрипел под коньками лед… и какой он был прозрачный, казалось, до самой глубины.
Кто сказал, что все это может сравниться с сетевой жизнью?
Все места, где я когда-то была, наполнены воспоминаниями. Голосами близких мне людей, их счастливым смехом. И теплом. А в сети топики съезжают вниз и теряются, комментарии забываются, и через день о тебе вновь забудут, потому что твои тексты сменят тексты других, твои слова – слова других. И сайт вроде тот же, а народ уже другой. Который уже тебя не помнит. Или забыл.
Попробуй меня забудь, если каждый уголок места, где я жила, будет полон воспоминаниями обо мне. Через годы не забудешь.
Попробуй найти мой след на сайте, где я была еще вчера. И если вдруг я исчезну… никто, наверное, и не заметит.
Сетевая жизнь она такая. Самозаменяющаяся текучка.
@темы:
размышления,
воспоминания